背景的音樂除了一首松田圣子的日文歌，貫穿其中的始終是一個片斷一個片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會輕輕地生疼。然后回憶起來，只有那個午后的圖書館，男孩在窗邊看書，女孩在忙碌著整理書目，外面是明朗的好天氣。風將白色的窗簾吹得飄起來，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以后，男孩已不在人世，圖書館里依舊陽光明媚，白色的窗簾依舊在風中飛舞。

男孩曾畫了一張女孩的素描，在借書卡的背面。他把借書卡夾在書里，請那女孩幫他還回圖書館。女孩沒有留意，在她踮著腳尖，將藏有男孩心意的書放上書架的那一刻，陽光從窗子灑進來，將女孩罩在一片金色之中。

年少的戀情，喜歡一個人，只是不停地在自己并未讀過的書上，簽下自己的名字，因為，他們有著共同的名字，藤井樹。

青而不澀，甜而不膩，純凈得有如鏡頭里那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶自己的年少輕狂里，是否也有那么一個人，使自己翹首期盼卻又始終沒有勇氣開口表達，直到命運讓彼此終于錯過。

影片的結尾，一群學妹發現了并告訴她書中的秘密。那幅藤井樹的側身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說話，用手揩揩眼睛，倔強地不流淚。

此時碧空如洗，落葉繽紛。

這便是似水年華，即使很多年后還是一樣的風吹到臉上，但是我們依舊能想起多年前的那個午后，和那個人。

男藤井在一次山難中去世了，他的戀人渡邊博子卻始終忘不了他。無意中，在樹的畢業紀念冊上她找到了他的地址，然后寫了一封信，令人意外的是，博子竟然收到了回信，原來是與藤井樹同名同姓的一個同班女生，由此引出了國中時代不為人知的一段暗戀。藤井樹回憶起了那美好時光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時光中的一個影子，有一個悲傷的事實在電影開始時就存在，男主角已然遇難離去。 博子在后來得知女藤井樹和自己長相相似后，終于對著男藤井樹的媽媽哭，便讓人也心酸起來。我一直記著那個片斷，博子哭著說，我不能原諒他。 也許，藤井樹喜歡渡邊博子，只是因為她和自己的初戀有著相同的容貌。或許人都是頑固的，總是堅持地不肯忘卻似水華年般的青春里，打動自己的第一個鏡頭，第一種聲音。

原來，這種淡淡的哀傷，是青春里不可抹煞的一片明媚。

——原文《情書中有我寫不出的愛》